
Parole(s) de Zykë 14

Nos sœurs

Zykë :
Les putains sont nos amies. Nos compagnes. Nos sœurs.

En haut, dans les collines, Zykë écrit un livre en direct sur le commerce de  
l’opium.  Msieu  Poncet  et  lui  descendent  dans  la  vallée  pour  des  
récréations de quelques jours. Il y a une petite ville où retrouver le plaisir  
de  prendre  une  douche.  Dormir  dans  des  draps  frais.  Manger  
correctement. Baiser.

Zykë :
Dans  les  livres  et  dans  les  films,  on  fait  rêver  les  dames  honnêtes. 
L’homme fort.  Le  mystère.  Le  mousquetaire.  Le  sable  chaud.  Dans  la 
réalité, mes couilles. Elles préféreront toujours le fils de l’épicier. C’est 
Bonacieux qui emporte le morceau. D’Artagnan, il reste à l’écurie.

Dans un bordel des faubourgs, les deux hommes ont trouvé des copines.  
Zykë : une belle cavale plus grande que la moyenne des filles du pays, qui  
aime  le  rire  et  la  bagarre.  Msieu  Poncet :  une  petite  marrante  qui  a  
travaillé naguère dans un salon de massage de la grande ville. Elle en a  
conservé un badge de plastique rouge gravé de son numéro d’alors en  
chiffres blancs : 32. On l’appelle « Thirty-two ».

Zykë :
Crois-en  ma  vieille  expérience,  Msieu  Poncet :  la  seule  compagne  de 
l’aventurier, c’est la putain.

Msieu Poncet (distraitement : son roller Parker camouflage au poing, il  
profite de la tranquillité pour mettre ses notes au propre) :
Hmm… Hmm… Les putes… Y a pas de mal à ça !

Zykë :
Le contraire, fils. Parmi les femmes les plus valables que j’ai connues, la 
plupart étaient des prostituées.



Il parle fort, car la pluie de mousson ronfle sur le toit. L’hôtel est une  
ancienne bâtisse coloniale. Une rambarde de ferronnerie baroque entoure  
la terrasse de ses entrelacs rouillés. Au-delà, le jardin luxuriant ploie sous  
les rafales. Du ciel de fusain tombe, comme échappée, une lumière sans  
éclat.

Zykë (déclamant) :
Mes  épouses,  mes  amies,  mes  sœurs…  Elles  habitent  des  bicoques 
flanquées  de  talus  d’ordures…  L’allure  canaille,  elles  s’y  poussent  de 
l’épaule ou paressent en façade, la moue salope, le sourire allumant…

Reconnaissant  la  scansion d’une flambée d’écriture,  Msieu Poncet  fixe  
illico sur son bloc-notes aux feuilles gondolées par l’humidité une page  
vierge. Le Parker commence à filer.

Zykë (yeux mi-clos) :
Elles  sont  nos  haltes  au  bord  de  nos  chemins  violents.  On leur  arrive 
fourbus,  harassés  d’action,  le  moral  amer,  le  ventre  assoiffé,  la  peau 
appelant la chair... Ou bien emportés au bout de quelque nuit de bamboche, 
diables saouls, avides d’un surcroît de rires,  de flots de bières et  d’une 
débauche de corps faciles...

Msieu Poncet (notant) :
De… corps... faciles…

Zykë :
Souvent nous y trouve le matin suivant, au lever des premières poussières, 
faces  fripées  par  la  picole,  nauséeux  de  tous  les  venins  fumés.  Et  on 
commande, obstinés, de quoi boire au petit jour, serrant contre nous nos 
conquêtes d’un soir, chassant nos migraines d’un rabiot d’amour….

Msieu Poncet :
… Rabiot d’amour…

Zykë :
Elles s’appellent… Tu connais des prénoms ?

Msieu Poncet :
Euh… Oui… Chenda, Maï, Mek… Euh... Suni, Mom…



Zykë :
Parfait. Une liste des noms et tu embrayes : « Leur paysan de père les a 
cédées pour une pincée de piécettes à un recruteur de bordels ».

Msieu Poncet :
… Recruteur… des bordels.

Zykë :
Sans doute, cette année-là, la saison sèche avait été trop dure, qui avait 
changé  la  terre  des  champs  en  pierre.  Ou  bien  c’était,  au  contraire, 
l’obstination des pluies qui avait fait pourrir la moisson sur pieds.

Comme en répons au récit de Zykë, la mousson redouble ses efforts pour  
engloutir le monde. Le grondement de bête d’un tonnerre lointain menace.  
La gouttière tordue à un angle de la terrasse vomit en cascade dans un  
bidon rouillé en contrebas.

Zykë (tête renversée, marquant la cadence du talon) :
Alors la famine s’était remise à hanter les alentours de la cahute. Alors, 
pour le rachat d’une dette ou le prix d’un sac de semences,  alors,  trop 
jolies filles en terre de trop de misère, on les avait vendues.

Msieu Poncet :
.. On les avait vendues…

Zykë :
Là, d’autres prénoms.

Msieu Poncet :
Euh… Mina, Meng, Tara, Vuti…

Zykë :
Voilà...  Toutes  engagées  involontaires  aux  régiments  des  filles  de  joie. 
Filles  perdues,  filles  faciles,  filles  à  soldats,  filles  pas  chères,  filles  de 
peine… Assemblées en volières au hasard des affectations, embrigadées ça 
ou là,  à  cette  cabane ou à  la  suivante.  Revendues.  Prêtées.  Échangées. 
Troquées…



La grande fiancée  de  Zykë  et  Thrity-two,  recouvertes  de  ponchos  rose  
transparents, traversent en courant le jardin, pieds nus dans les flaques.  
Dès qu’elles sont parvenues à l’entrée, on les entend pépier avec Than, la  
cuisinière.

Zykë :
Le soir,  quand monte la fièvre, elles se muent en déesses de l’aguiche, 
insolentes de la provoque, juments d’un manège au moteur emballé. Qu’ils 
sonnent fort, alors, leurs esclaffements de sorcières !

Msieu Poncet :
« Esclaffements de sorcières ». Très bon…

Zykë (emporté par sa verve, criant par-dessus le rugissement des eaux) :
La vie vous a faites pauvresses et putains, vous vous devez d’être les pires. 
Jupées  court.  Dépoitraillées  bas.  Visages  masqués  de  talc.  Paupières 
fardées. Langues lancées, rapides vipères, aux orifices des lèvres peintes. 
Oui ! promettez-vous de toute votre peau. Oui ! Je serai bonne, ouverte et 
docile.  Je  me ferai  pour toi  ta  baiseuse,  ta  suceuse.  La gobeuse de tes 
couilles,  la  lécheuse  de  ta  raie,  l’avaleuse  de  ton  foutre !  Ta  chienne 
saillie ! Ta gentille enculée !

Un faisceau d’éclairs mauves déchire le ventre des nuages. Le tonnerre  
éclate. La vieille baraque tremble. Au rez-de-chaussée, les filles rigolent  
avec des accents apeurés.

Zykë (un poing levé, martelant chaque syllabe) :
Malheur alors à celui qui ne sait pas bomber le torse, parler plus grave et 
rire plus fort !… Honte à qui ne sait  d’une main hardie peloter chaque 
rebond de chair offerte… Claquer les culs. Beugler des serments d’amour. 
Soupeser des seins… Crier qu’on apporte encore de la bière et, le geste 
large, tapisser la table de billets froissés !

Msieu Poncet :
… De billets… froissés. Waoh, c’est du bon !

Zykë :
Garde ça quelque-part. On s’en servira à l’occasion.



Msieu Poncet :
Pas de problème.

(À suivre)

À noter : Zykë n’a jamais trouvé l’occasion de publier ce passage ; rangé 
dans un des rares dossiers qui ont échappé à l’incendie de ma maison de  
Phnom Penh, il a trouvé son utilité quinze ans plus tard en servant de base  
à l’une de mes « Kampuchea Songs », pour illustrer les photos de mon  
pote Serge « Sergio » Corrieras.
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